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enry Mlller

Obscene, sulfureux, pornographe : avant de devenir un pilier de la
littérature américaine, Henry Miller s'est fait traiter de tous les
noms lors de la sortie du «Tropique du Cancer», un livre longtemps
soumis d une censure draconienne aux Etats-Unis. Cette contro-
verse n'a fait que renforcer son mythe d'écrivain underground. Ses
écrits ont eu l'effet d'une bombe. Une explosion a la figure du puri-
tanisme américain. On le croyait vulgaire, il n'a fait que peindre sa
propre réalité. Un rebelle d'une sincérité déconcertante.

par Pauline Pouzankov

I omme incompris, auteur
lT . ll réhabilité mais souvent
am méconnu, exemple par-
‘LLI‘

fait de l'artiste maudit :

Henry Miller a su résu-
mer en quelques lignes ['intégralité
de son parcours dans son livre
«Peindre, c'est aimer & nouveau» :
«Clest parfois I'échec qui est le meil-
leur gage de succes et souvent un
retard s'avere plus utile qu'un pro-
greés. Nous sommes rarement en
mesure de nous rendre compte a
quel point le négatif sert a repro-
duire le positif, a quel point le mal
engendre le bien.» Cet homme avait
une envie incurable. Devenir écri-
vain. Il lui a fallu toute une vie pour
réaliser son souhait.
Henry Valentine Miller est né le 26
décembre 1891 a New York. Naitre le
lendemain de Noél : pour Miller la
déception est grande, lui qui voyait
dans le symbole de cette date I'occa-
sion révée de devenir, 2 son tour, une
sorte de messie. Dés son plus jeune
age, I'écrivain accorde une impor-
tance particuliere a la signification
mythologique des choses. Ce trait de

caractére va s'avérer décisif dans les
choix les plus cruciaux de son exis-
tence alors qu'il avait l'habitude de
construire sa vie au fil du hasard,
laissant au destin le privilege de le
guider. Henry Miller est le paradoxe
en personne. Il grandit dans un envi-
ronnement catholique tres strict, son
pere a un penchant prononcé pour
l'alcool et sa mére Louise ne lui
témoigne que trés peu d'affection.
«Une galaxic de cinglés», d'apres
l'auteur en personne. Toute sa vie, il
tentera de fuir ce spectre familial
oppressant. Henry est un enfant pré-
coce. Tres vite, il apprend a marcher,
a lire et & ¢crire. Brillant écrivain,
Miller est avant tout un grand lec-
teur. Enfant, il commandait déja
essenticllement des livres a Noél.
Décelant rapidement ses capacités
intellectuelles, ses parents mettent en
lui beaucoup d'espoir...en vain.
Studieux et sérieux a l'école primaire,
Henry va devenir un éleve turbulent
et dégotité par le systéme scolaire.
Dans son livre «Henry Miller, bio-
graphie», Mary Dearborn explique le
comportement du jeune Miller

comme un besoin essentiel de proté-
ger sa petite soeur retardée Lauretta
Anna, souvent maltraitée par sa
mére. D'une part, il compense son
retard mental en étant brillant, de
l'autre il s'obstine a étre dissipé pour
qu'elle ne soit pas la seule & étre
grondée. Par ses propres moyens, il
tente de rétablir un semblant d'équi-
libre. Les années passent et Henry
s'éloigne de plus en plus de sa
famille. Par esprit de contradiction
envers l'autorité parentale, il se
plonge progressivement dans 'uni-
vers marginal et underground. La
mafia, les clochards, les prostituées et
les cancéreux le fascinent au plus
haut point. Deés lors, Miller se fond
dans cet imaginaire sulfureux qu'on
retrouve plus tard dans ses écrits. Le
jeune Henry tente de se forger une
nouvelle identité, loin des préceptes
catholiques de sa famille, tantdt en
intégrant des groupes qui exaltent le
courage et la camaraderie virile, tan-
tOt en menant une vie d'errance, de
vols et de délits. Henry cherche
constamment a se prouver qu'il est
un homme, un vrai, autant sexuelle-
ment que mentalement. Il en obtient
la preuve ultime en terminale, alors
qu'il rentre pour la premiere fois
dans un bordel. Non sans consé-
quences, puisqu'il y attrape la gonor-
rhée. En 1909, il entame de bréves
études au City College de New York
et quitte |'établissement au bout de
six mois, pour enchainer des dizaines
de petits boulots sans véritable suc-
ceés. Ce manque de perspective
atteint profondément sa virilité qu'il
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compte aller retrouver dans I'Ouest
des Etats-Unis. La symbolique

construite autour de la conquéte de
I'Ouest prend toute son importance
dans le choix de Miller. C'est la-bas
qu'il rencontre la célebre anarchiste
Emma Goldmann qui bouleverse sa

vision de la société et de la sexualité. -

Le Miller connu du grand public
commence alors a éclore. Il entame
quelques écrits, sans grand succes.
Les idées fusent, mais il n'arrive pas a
les traduire avec des mots. Que ce
soit la rigueur ou l'inspiration,
quelque chose manque a Henry. Il lui
faudra attendre encore quelques
années avant de le découvrir. Entre
temps, il rencontre sa premiére
épouse, Béatrice (avec laquelle il a
une fille) mais I'idylle ne dure pas
longtemps avant qu'il ne soit attiré
par d'autres femmes. Parmi elles,
June Mansfield, la femme qui hante
bien des livres de Miller. Elle est
Mona-Mara, I'idéal de féminité de
I'écrivain et la torture de son ame. Sa
muse. La seule femme qui a vraiment
compté dans sa vie. Son emprise sur
lui est exceptionnelle. Dés leur pre-
miere rencontre, Henry est subjugué
par sa beauté et le mystére qu'elle
laisse planer autour de sa personne.
Ses phrases sont allusives, ses paroles
tres floues. Inaccessible, elle refuse
méme de se donner 2 lui. Du moins,
pas aussi vite qu'il le souhaite. Cette
frustration ne fait que nourrir I'inté-
rét qu'Henry lui porte. Avec le
temps, leur relation évolue et il finit
par se séparer de Béatrice et épouse
June. Il découvre alors ses faces
cachées. Hystérique, mythomane,
inconstante. Dans sa sexualité y com-
pris. Non seulement elle le trompe
avec des hommes qui la paient pour
ses prestations, mais elle cultive en
méme temps des liaisons avec d'au-
tres femmes. Tout porte 2 croire que
Miller s'accroche inconsciemment
la souffrance qu'elle lui inflige. Alfred
Perles, un de ses amis trés proches,
affirme dans son livre «Mon ami,
Henry Miller», que I'écrivain portait
définitivement en lui une part de
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masochisme émotionnel. Les femmes
douces et aimantes ne l'attiraient pas.
June le tourmentait et il se complai-
sait dans ce talion.

a souffrance éveille l'artiste.

C'est donc aux cotés de June

que Miller commence vérita-
blement & écrire. Un matin en 1924,
il décide de tout abandonner. Il
quitte son poste a Western Union et
se plonge dans 1'écriture, comme
June l'avait toujours encouragé a le
faire. Il allait enfin s'accomplir. Et
devenir écrivain. Les débuts sont
incroyablement difficiles, le couple a
du mal a s'en sortir financierement
et se retrouve dans la misere.

Anais Nin, I'un des grands amours
du romancier.

Néanmoins, June reste persuadée que
Henry doit écrire. En 1928, c'est le
déclic. Miller en a assez de s'endetter,
de soutirer de I'argent a ses amis et
de mendier dans la rue. Il décide
alors de se rendre en Europe, berceau
de ses auteurs préférés. L'écrivain a
toujours été persuadé qu'il n'y avait
aucun avenir pour les écrivains en
Amérique. Sur ce continent, ils
étaient voués a rester des parias.

Paris marque un tournant dans la vie
de Miller en 1930. Il peut enfin s'épa-
nouir en tant qu'auteur, méme s'il est

psychologiquement au bord du gouf-
fre. Des pensées suicidaires le traver-
sent régulierement. 11 est compléte-
ment seul. Laissant derriére lui
famille et biens, la seule chose 2
laquelle il peut désormais se raccro-
cher reste I'écriture. Encore une fois,
Miller ne décide pas d'écrire, il y est
contraint par la force des choses. Le
seul moyen d'évacuer ses souffrances
consiste a les transcrire sur papier.
C'est la genese du «Tropique du
Cancer». Le premier volet de sa céle-
bre premiere trilogie. L'auteur y

écrit : « Je n'ai pas d'argent, pas de
ressources, pas d'espérances. Je suis le
plus heureux des hommes au
monde.» A Paris, Miller devient
enfin le marginal qu'il a toujours
souhaité étre. Il vit comme un clo-
chard, la plupart du temps en men-
diant dans la rue ou aux crochets de
ses amis. Il n'a aucun confort per-
sonnel, mais la vie de bohéme lui
apporte ce qui lui a toujours man-
qué. Un souffle de liberté. Trés
influencé par «Voyage au bout de la
nuit» de Céline, paru en 1932, Miller
dépeint a son tour, deux ans aprés,
les périples de sa premiére année en
France. Il rédige «Tropique du
Cancer» au moment ou il s'installe 4
la Villa Seurat, période trés créative
de sa vie au cours de laquelle,
confortablement installé dans son
fauteuil, il écrit au rythme de 15-20
pages par jour, prenant le temps de
se promener dans les rues pari-
siennes entre deux séances de rédac-
tion. Le livre provoque un tollé dans
tous les pays qui le publient, et tout
particulierement aux Etats-Unis ot il
ne parait qu'en 1961, ce qui vaut a
Miller toute une série de procés pour
obscénité. La meilleure des récom-
penses pour un homme qui voulait
étre détesté au point de bouleverser
le monde par ses écrits. C'était désor-
mais chose faite, puisque le livre était
vendu sous le manteau sans jamais
étre exposé en vitrine. Que ce soit les
scénes qui y sont dépeintes ou le lan-
gage qui y est employé, ce livre
devient un exutoire dans lequel

New York dans les années 1920. Miller y vécut dans ia misére.

L'écrivain francais Céline a eu
une grande influence sur
I'auteur américain.

" Vivre signifie eétre conscient, joyeusement,

jusqu'a l'ebriete..."

Miller exorcise toute la frustration et
les restrictions de sa jeuncsse. Des
mots vulgaires et tranchants s'abat-

tent comme des lames sur les tabous
sexuels de la société,

u fil des lignes, les partenaires

s'enchainent, tout comme les

verres. L'ensemble se trans-
forme en une bacchanale de corps en
extase que Miller prend plaisir a
explorer tour a tour.
«Tropique du Cancer» n'aurait
jamais pu s'ouvrir au grand public
sans la contribution d'Anais Nin a sa
publication. Henry a 40 ans lorsqu'il
rencontre cette femme de lettres,
agée de 28 ans. Ce qui va devenir
plus tard une idylle amourcuse com-
mence par une corresponcance litté-
raire entre les deux écrivains. Alors
que tout semble les opposer - Henry
est un clochard courcur de jupons,
Anais une véritable statue J'élé-

gance- ils développent d'abord une
amiti¢ ¢pistolaire et deviennent
ensuite des amants passionnés.
Inséparables, ils se complétent autant
sur le rapport intellectuel que char-
nel, ce qui n'empéche pas la jeune
femme de tomber sous le charme de
June lors de 'une de ses visites a
Paris. La légende raconte méme
qu'Anais aurait écrit une déclaration
d'amour passionnée a I'épouse de
Miller. Avee le temps cependant, la
jeune femme découvre des traits peu
reluisants de la personnalité d'Henry,
ce qui les ameéne inévitablement a la
rupture. Quant a June, elle finit par
demander le divorce en 1933. La pre-
miére trilogic sc compléte en 1936
avec «Printemps Noir», le livre le
plus sombre que Miller ait jamais
écrit. Pcu apres vient «Tropique du
Capricorne» en 1939. Miller y
raconte ses années new-yorkaises

d'une manigre trés cynique ot il
devient difficile de déméler I'auto-
biographie de la fiction, le person-
nage principal étant nourri de
racisme et de misogynie profonde. Il
n'y a plus d'histoire & proprement
parler, mais plutdt un portrait incisif
de la société, esquissé par des bribes
de pensée sans véritable structure.
Cette premiere trilogie dégage les
subites inspirations de 1'auteur, ses
pensées vagabondes, sans véritable
ligne directrice mais toujours avec
une certaine cohérence. Une sensibi-
lité mélée a une colére sans conces-
sions. Un concentré d'Henry Miller.
Capable d'émerveiller son lecteur
tout comme de le perdre. Cette
méme année, la guerre approche et
Miller quitte la France. Il décide de
partir en Grece chez son ami
Lawrence Durell, 2 Kalami. Ce
voyage le bouleverse au plus profond
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de son 4me, comme s'il venait
d'avoir une révélation. La Grece le
fascine, les paysages apaisent son
esprit, la mythologie le transporte.
Miller découvre les bienfaits des
vacances. Une véritable renaissance
qu'il livre au public avec «Le colosse
de Maroussi» (1941), ouvrage dans
lequel il atteint le sommet de son
lyrisme. Bien plus qu'un carnet de
voyage, ce livre propose au lecteur
une évasion cosmique, l'évincant du
matérialisme et des préoccupations
terrestres. «En Gréce, on a l'impres-
sion de nager dans le ciel». Poéte et
philosophe, Miller prend ici une
vraie revanche sur ses détracteurs qui
aiment tant le présenter comme un
pervers blasé par sa propre existence.
«Le monde n'a pas besoin qu'on y
jette de l'ordre ; le monde est ordre,
incarné. C'est & nous de nous har-
moniser avec cet ordre».
1940, retour a New York ot il achéve
la rédaction du «Colosse de
Maroussi».

1 propose a plusieurs éditeurs de

le publier, ils refusent tous. Le

mysticisme du colosse ne séduit
pas et c'est une immense déception
pour Miller qui estime qu'il vient
d'achever son meilleur travail. C'est
alors qu'un agent littéraire lui pro-
pose de garder I'idée du voyage, mais
de changer de pays. L' Amérique,
voila qui est bien plus vendeur. Pour
I'écrivain, la redécouverte de son
pays se transforme en une nouvelle
désillusion. Martélement industriel,
culte hollywoodien, perversion et
corruption : telle est la représenta-
tion de I'Amérique de Miller dans
«Le cauchemar climatisé», publié en
1945. Il y exprime tout le dégott
profond qu'il cultive pour sa propre
culture. Alors qu'a cette époque, tous
les fantasmes du monde convergent
en un point, les Etats-Unis, Miller
affirme que «tout ce qui mérite d'étre
dit sur I'Amérique, je peux I'exposer
en trente pages.»
Entre son intérét croissant pour
I'ésotérisme et sa fascination pour
Rimbaud, il cultive aussi son talent
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de peintre. Avec un style qui lui est
bien propre, il passe parfois des nuits
entieres a réaliser des aquarelles.
L'activité porte ses fruits et les
tableaux sont mis en vente dans une
exposition. Miller estime alors que la
peinture est bien plus lucrative que
I'écriture et pourtant, a 53 ans, il
n'arrive toujours pas & gagner digne-
ment sa vie. Mais il a ['audace. I
décide donc d'écrire une lettre
ouverte au «New Republic», deman-
dant a ses admirateurs de lui envoyer
de l'argent, de la nourriture, des
vétements et des pinceaux pour l'ai-
der a survivre. Pendant presque 2
ans, il regoit une quantité impres-
sionnante de choses et récompense
chaque don d'une aquarelle en signe
de remerciement. Pendant ce temps,
il se consacre également a la rédac-
tion de sa deuxieme trilogie, «La cru-
cifixion en rose», dont le seul titre est
déja tres évocateur. La rédaction est
laborieuse et morcelée, Henry hésite
et ne cesse de la reporter. En 1949,
C’est la parution du premier volet,
«Sexus». Il lui faudra encore pres de
10 ans de travail pour achever la
série : «Sexus », «Plexus» et «Nexus».
Probablement, son ceuvre-maitresse.
Le récit franc d'une vie fiévreuse et
tourmentée olt la sexualité est crue et
débordante. C'est aussi le portrait
d'un Miller alcoolisé, misogyne et
viril pour qui la fornication est une
constante, que ce soit avec Mona-
Mara (réellement June) ou avec d'au-
tres partenaires. Chez Henry Miller,
|'écriture est indissociable de la vie,
I'essentiel de son oeuvre étant majo-
ritairement autobiographique. Elle
est son exorcisme, et cette trilogie,
l'acte final d'une vie exhibée sur
papier. Avec un nouveau scandale
public pour obscénité. Lorsque la
censure est levée et qu'il accede enfin
a la reconnaissance, Henry Miller est
désespéré de voir que I'unique intérét
que le public lui porte se réduita
I'aspect sexuel de ses écrits.
Journalistes, critiques et lecteurs
voient du sexe partout, méme la ot il
n'y a pas lieu d'en avoir. Quant a ses

livres plus chastes, personne ne s'y
intéresse. Désillusion absolue pour
Miller qui redoutait justement de se
faire passer pour un vulgaire auteur
a scandales. Néanmoins la publica-
tion de ses oeuvres correspond par-
faitement 4 la période de libération
sexuelle aux Etats-Unis. Par sa libido
exceptionnelle, Miller devient une
alternative au modele romantique
classique. Un embléme. Un héros.
Ses ouvrages inspireront d' ailleurs
les auteurs de la Beat Generation qui
revendiqueront des idées nouvelles
face a une société perdue.
A 84 ans, Henry Miller rencontre son
dernier amour, Brenda Venus, une
actrice alors peu connue. Qu'est-ce
qui peut retenir une si belle jeune
fille auprés d'un vieillard & moitié
sourd et quasi-aveugle ?

I se le demande. Elle reste 2 ses

cOtés jusqu'a la fin, lui insufflant

la vie bien qu'il refuse toute rela-
tion intime avec elle, son coeur étant
devenu trés fragile. Miller s'éteint le 7
juin 1980 en Californie, laissant der-
riére lui une quantité impression-
nante d'écrits et de correspondances
qui seront publiés par la suite. Il est
curieux de voir avec quelle intensité,
cet écrivain s'est intégré dans la lit-
térature américaine alors qu'il s'est
toujours opposé a sa propre culture.
Incorrigible anti- Américain ?
Certainement pas, Henry Miller n'est
pas aussi réducteur. Son oeuvre ne se
veut ni révolutionnaire ni démorali-
sante. C'est 'oeuvre d'un homme qui
a gardé son 4me d'enfant et dont la
quéte artistique est devenue I'em-
bleme de toute une vie, comme il le
revendique dans son livre «Peindre,
c'est aimer a nouveau» : « La meil-
leure fagon de tuer un artiste est
stirement de lui donner tout ce dont
il a besoin ». Quelque chose a tou-
jours manqué dans la vie d'Henry
Miller et pourtant, que ce soit avec
une plume ou un pinceau, il s'est
livré entierement a travers son art.
Sans jamais réussir a étre compris.
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Pierre Nora :
Homo historicus

de Frangois Dosse

Un ouvrage captivant et
salutaire parce qu’il
démystific radicalement,
s'il en était besoin, 'une
des figures les plus
controversées et les plus
maléfiques de Phistoire
mondiale. Ecrit par 'un
des meilleurs historiens
russes.

B Le Cherche-Midi

% 708 pages

W 22 euros

De Ienfant juif traqué
par la Gestapo jusqu’a
lacadémicien frangais,
Pierre Nora a connu une
extraordinaire trajectoire
qui I'a propulsé sur le
devant de la scene fran-
caise et internationale.
Pour découvrir son secret
de fabrication.

B Perrin

B 660 pages

® 27 euros
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Bismarck dc Jean-%aul Bled (Perrin)
Rousseau de Arthur Chuquet (Editions Laville)
Rabelais de Mircille Huchon (Gallimard — Nrf)

Christian Karembeu, Kanak de Annc Pitoiset et
Claudine Wéry (Don Quichotte)

André Gide Finquiéteur,
tome 1/ 1869 - 1918

de Frank Lestringant

FRANK LESTRENGA N

Comment le grand écri-
vain est devenu un dissi-
dent défiant la société,
remettant en cause ses
valeurs, brouillant ses
repéres et dénoncant
’hypocrisie. Un ouvrage
passionnant qui embrasse
les 50 premiéres années
de la vie de Gide.

® Flammarion

® 1100 pages

B 35 euros

Le vrai Jean-Paul Il

de Saverio Gaeta et Slawomir Oder

Saverio Gaeta

LES DOCUMENTS INEDITS
QUI REVELENT UN AUTRE
JEAN-PAULII 4

el Slawomir Oder |

Un parcours exceptionnel
ponctué d’épisodes qui,
comme les tesselles d’une
mosaique, composent le
visage inédit de Karol
Wojtyla : un homme, un
pape, un mystique de
notre temps, qui a par-
couru jusquau bout le
chemin de la sainteté.
B Presses de la
Renaissance
W 208 pages
® 18,50 euros

Sean Flynn, I'instinct de I'aventure
de Philippe Lombard (Editions du Rocher)

Histoire d’une passion de Gisele Halimi (Plon)
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